桜

誕生日の前日に父が入院しました。
「余命1ヶ月です。」そう医師に言われました。
不意に車の窓を開けてケータイで桜の写真を撮る母。
「ぱぱに見せたろ。」
私は双子で、次の日に父のお見舞いに。
誕生日は分かっていないようでしたが、
私たちの存在はうっすらと分かるのか
にこりと笑って頷いていました。
父は入院からたった6日で亡くなりました。
私は妊娠８ヶ月で、毎日悲しみに暮れていました。
２ヶ月後息子が誕生し、
さらに父が亡くなった２年後、父の命日に二男が誕生。
生前、父は車でたくさん遊びに連れて行ってくれました。
春生まれの私たちの誕生日の日には桜を。