誕生日

幼い頃、誕生日が近づくと父は車で祖父母の家に連れて行ってくれた。
車はグロリア。峠を越えて、40分ほどの道のりがとても長く感じた。
祖父の家のすぐ下が駐車場になっていて、グロリアが入ってくると眼を細めて祖父母はいつも家から出てきた。
僕はやんちゃで車の中で遊んでいて、ドアを全部ロックして父をひやひやさせた。
その頃の写真が、最近掃除中に出てきた。
今日で私は31歳。こんな車に乗りたいと思う。