今から25年前、12枚しか入らないCDチェンジャーに私に選び抜かれた音楽を詰め込んで、免許取得後間もなかった私1人、名古屋から曾祖母と祖母に会いに高知県土佐町に行きました。出発の前夜、私は地図を広げながら普段はあまり父とは会話をしない(まだ少し反抗期ぎみ)のですが、高速道路の分岐点などを確認しました。当時はナビもありません。携帯電話もようやくみんなが人生で初めての1台目を持つ頃でした。アルバイト代を貯めに貯めて、ようやく買えた初めての大好きな大切な赤色の車。車の中はコンサート会場状態でした。窓を全開にして、子どもの頃にかいだあの山と川と空気の香りを全身で受け止めました。