新卒1年目の誕生日、何も欲しい物は無いと言った私に数ヶ月前から選んでいた両親からのプレゼントが、自動車だった。ガゾリンを入れることさえドキドキだったけど、うるさい父の運転指導が何処でもドライブできてしまう私に変え、どこに行くのかと常に心配するように。
6年後自分でこだわった新車を購入、それから結婚して、軽自動車を購入。実家に変えると新しい車を子供のように見る父。13年間NISSANにお世話になり、今も気をつけろよと心配してくれるが、そっくりその言葉を返される年齢になった父。孫と一緒に私がどこか連れて行ってあげたいなと思う、妊娠10ヶ月目の自分の誕生日が今日だ。