合格発表

今から３０数年前の高校の合格発表の当日。
私は何もせずに家でゴロゴロしていた。
そんな時、兄が「お前、合格発表行ったのか？」と尋ねてきた。
「多分合格してるからいんじゃない。遠くて行くのが面倒だし」と答える私に、
「なにバカなこと言ってんだ。送ってやるからいくぞ」と兄は言った。
誰もいない合格発表に横付けにされた車は、
ライトブルーと紺のツートンの箱スカだった。
時間ギリギリでそんな車でやって来た私に先生は
「江口くんね。よく覚えておくね」と言った。学校での私の見方はマイナスから始まったが、私にとっては一番思い出深いドライブの思い出である。