形のないプレゼント

私が生まれた時には、運転免許を持っていなかった父。小学校低学年の頃、誕生日の朝、父は私にこう言いました。「実はね、パパ運転免許とろうと頑張ってたんだ。お前の誕生日にね。受かったら、あちこち連れてってあげるよ」初めて家の周りを一周した時の嬉しかったこと。これからのドライブへのわくわく感。毎年何をプレゼントしてもらったかなんて覚えてないけど、むしろ形に残らなかったこの年のプレゼントだけは、きっと忘れないでしょう。