牛と花火大会

３歳くらいの記憶だそうです。
その日はなぜか叔父（父の妹の配偶者で叔母抜きでは珍しく）と二人でブルーの軽トラックでの１時間ほどのドライブでした。
おそらく私が「おしっこ」とでも言ったのでしょう。河川敷の草原の上に停車していたのを覚えています。
ホルスタインが離してあり、モ〜〜〜と言う鳴き声と、匂いが今でも蘇ります。
なにを会話したのかは不明ですが、「牛さんだね」とか、「じいちゃんたちとの花火大会、楽しみだね」とか。叔父との思い出は、自分の人格の大部分を担っています。