一家で雪山ドライブ

32年前の1月だった。長女８歳の誕生日祝いと称して、雪の金剛山をワイワイ言いながら走った。頂上のトンネル手前に車を停めて、山に入った。雪だるまは作らなかったが、子供たちは喜んでくれた。帰り道、自分たちが暮らす町並みを皆で眺めた。我が町はきれいだろうと叫んだ。
それから22年後、長女は娘一人と夫を残し先立ってしまった。「あの雪山に行こう」と言っても実現できることはない。毎年、タイヤ交換のシーズンになると、あの家族でのドライブを思い出してしまう。
車はラングレーだった、今はもうない。