仲良しあったかシート

この時期、喧嘩ばかりの兄弟の熱気と白い息で、窓が曇る。
今日は1年ぶりに県外のおばあちゃんちに行く日。
「こっちにおいでよ」「あったかいね！」と後部座席で2人身を寄せ合う。寒くない様に着込んでいるのに、お気に入りのブランケットを車内に持ち込み、くるまりゆられながら、おばあちゃんちへ向かう3時間半。曇った窓ガラスに小さな指で、おばあちゃんにメッセージを書く。年末年始だけの「仲良しあったかシート」、兄弟2人だけの特別指定席。
来年も、用意してあげなきゃな。いつの間にか夢の中の子供達の寝顔をみて、パパは運転をする。