見れなかった運動会

25年ほど前の秋晴れの日、病気療養中の主人を乗せて近場ドライブ。
住宅地の中に立つ校区外の中学校のグランド前に車を停めて、運動会の組体操の練習をしている生徒を見ながら「中学生になったらあんなことできるんやねぇ」と主人と話をして、二人の息子たちの中学生姿に想いをめぐらせ、二人で話を弾ませた遠い日の記憶が思い出されます。
主人は息子たちの成長を見ることなくこの世を去りました。息子だけでなく、孫の運動会をみせてあげたかったです。あの日眺めた校庭の景色をいまでも運動会シーズンになると浮かんできます。