毎年の誕生日

毎年、大晦日が誕生日。
その日は父も母も、大掃除と買い出しなどお正月の段取りで頭がいっぱい。朝から誕生日おめでとうを言ってもらった覚えはありません。
大掃除の戦力にならない子供の私は、いつも父から買い出しに誘ってもらい、2人で出掛けます。その買い出しドライブが私は何より楽しくて毎年楽しみでした。季節を感じ、お正月ムード。自分の誕生日なんて過ぎ去ったように自分でも感じていると、父が可愛いお菓子をどこからともなく出して、私にくれます。毎年毎年。誕生日おめでとうは言われたことがないけれど、そのお菓子が代わりだったのだと思います。