大学生の頃、免許取りたてで、始めてレンタカーで、彼女とドライブ。その日は私の二十歳の誕生日。借りたのは、NISSANマーチ。彼女は「かわいい!」と大喜びで運転席に座り、ポーズをとる。
兵庫県西宮市を出発し、和歌山県のアドベンチャーワールドへ。初めてのドライブで緊張しながらも、彼女と交代交代で運転し、初心者マークが付いたマーチは、目的地へ到着。パンダの親子を見て、その可愛さに微笑み、シャチのショーを見て、その壮大なスケールに圧倒された。アドベンチャーワールドを後にすると、夜の神戸へ。六甲山から眺める夜景は、今も鮮明に脳裏に焼き付いている。もう16年も前の話。その時の彼女が、今は私の妻です。