お父さんとブルーバード

車が大好きで、運転自慢の父は、いつもブルーバードのマニュアル車に乗っていた。私が小学生の頃、金華山にドライブへ。勿論、いつもの父の思い付きで。山を登るドライブコースを、嬉々としてスピードの減速を繰り返しながらぐるぐる、しゅんしゅんっとブルーバードは登る。私は途中、気持ちが悪くなってずーっと目をつぶり、ぐったりとしていた。スピードが幾分やわらぐ。「着いたぞ、大丈夫か？」と気遣わしげな父の声。窓をハンドルでグルグル開けると、爽やかな風が私の肺の中を駆け巡った。キラキラとした空と、一面街の景色。
今でも、忘れられない光景です。