初運転、隣は父と…

高校を卒業した3月、運転免許を取得した。私の地元は3月でも周りは雪景色だった。
免許を取って初の運転。隣に父を乗せ、私はアクセルを踏んだ。
山道に入った時、「おおっ！」父が叫んだ。
横を見ると大きな黒い物体が。猪だ。私はブレーキを踏んだ。

猪突猛進で進む猪に置いていかれ、私は呆然と山に帰る黒い影 牙を見た。
車よりも、猪の方が急には止まれない。