今はない三角窓

毎年必ず夏休みに父の運転する車で家族旅行に行った。
富士山の五合目まで行った時は、オーバーヒートで途中で止まってしまったっけ。
どこまでも青い大空と開いたボンネットからの白い煙、他に誰もいない茶色い大地と車1台通らない道がカーブしながら続いていく景色。
運転席の横の三角の窓を開けたくてしょうがなかったけど、触ると父に怒られた。
そういう私ももうすぐ還暦。
もう運転席の横には三角の窓はない。
だけど父母の思い出と又ドライブに行こう。