君を探しに

もう五年ほど続いている、私と彼のドライブ。

私の誕生月の10月になると、
「昔の君を探しに行こう」
と彼が言います。

九歳まで育った思い出深い街。
もう取り壊されて新しい家が二軒建っている私の家があった場所。
幼稚園、小学校と巡って車は都内から埼玉へ。
小学校、中学校、高校。
一人暮らしをしたアパート。
よく行ったコンビニ。

毎年同じ思い出を語る私に、頷きながら運転する彼。
窓から身を乗り出すようにして景色を眺める私の気が済むと、車は神奈川へと向かいます。

そう、今の私達が思い出を紡ぐ場所へと。