不機嫌な誕生日

田舎町ではまだ自家用車が珍しかった頃のお話です。私の2歳の誕生日、父の自慢の車に乗せられて、春の瀬戸内の海を眺めながらドライブに。しかし、私は終始不機嫌で、両親はとても困ったそうです。その後、デパートの大食堂でお子様ランチを食べても、おもちゃを買ってもらっても、機嫌が良くなることはなく、今でも誕生日のたびに、そのことを言われます。