母はドライブが好きです。免許は持っていないので私が休みの日はいつも助手席に乗せて出かけます。でも、一泊するのは嫌で夜は自分の家の布団で寝たいらしく、山形県から長野県の善光寺へお参りに行きたいと言われたときも日帰りです。朝5時に出発して到着したのはお昼。連休中もあり大行列でお参りを終えるまで2時間半かかりました。そしてすぐにとんぼ返りです。母は高齢なので僕が時折、「疲れない?」と聞くと母はいつも楽しそうに「ぜんぜん疲れないよ」と言います。八戸へ行った時も、日光東照宮の時も。
でも今はもう母はいません。助手席にロケットペンダントを下げ、春になったらあちこちの新緑を見せに行きたいと思います。