お母さん

13年前の誕生日。私は50歳になりました。幼い頃病弱で、母は私が結婚し、二児の親になっても心配をしてくれていました。「50歳まで元気でいたら安心」が口癖でした。「おかげさまで50を迎えたよ」の報告をした翌日、入院中の母は亡くなりました。報告した帰りの車窓からの夕日の眩しさを今も覚えています。