最後の海

社会人一年目の時、母の日に近所の海にドライブに行った。長い研修明けで初めての帰省。母は病気を患い、日によって体調が乱高下した。少しでも思い出を作ろうと、海岸に沿って車を走らせた。「こんな良い時間があるなら、長く生きないとね。」母の冗談のような、本音が今も耳に残っている。